五年航班

2010年12月8日晚，我在旅店的床上躺着，这是出国前的最后一晚。

因为第二天要赶早上的飞机，所以不到晚上十点半我便躺在床上。不知道是因为紧张还是过于兴奋，在床上翻来覆去地睡不着，于是索性睁着眼睛盯着天花板发呆。隔着窗帘，外面偶尔会有车开过去，轰鸣一阵子之后又回归宁静，只是觉得远处似乎还有回声在脑子里回荡不停。这种回声让我内心有些不安——也许是第二天一早，我就要告别家人坐上飞机，前往一个一年四季只有夏天的国度求学——当时除了临行之前几个月的一些宣传片和在电视里看了首届青奥会的开幕式之外，我对这个国家一无所知。面试的时候，新加坡那边的官员问我为什么选择那里，我的回答单纯得令人难以相信。我说，我不想参加高考。然后他们都笑了，第二天，我就拿到了去新加坡的邀请函。因为是第一次出国的原因，在拿到印有条形码的电子签证的那张A4纸的时候，我甚至觉得有种被愚弄了的感觉。

在床上翻来覆去了一个多小时后我还是迷迷糊糊地睡着了，却感觉没有睡很久，天忽然就亮了起来。我套上衣服去洗手间洗漱，检查了一下大箱子和小箱子里的行李，还有护照机票，就准备下楼去机场。

十二月初的武汉早上已经变得微寒，一出门，外面呼呼刮着的北风让我打了个哆嗦，我转身多加了件外套，然后把羽绒服裹在身上。父亲办好退房手续之后跟我说出去先找个地方吃点早餐，再去机场也不迟。门口很多早餐铺还没有开门，于是我随便找了家KFC坐了进去。早上吃这些东西真的好么，父亲苦笑着说。我答道这种东西这回走后也不知道啥时候才能再吃到，就比如说油条这种看起来平常的东西，在国外应该是很少见的吧。父亲说那你慢慢吃，我去把车子先发动预热一下。

上了机场高速之后道路两旁只剩下稀稀落落的树木，再远处就是结了冰的池塘和田地，仔细看还可以看到打了霜的蔬菜，白花花的一大坨。掉光了叶子的树都孤零零地杵在路边，早晨的雾气还没有完全散开，稍微往远处眺望一下的话，只能看到灰蒙蒙的一片。

到机场的时候离登机还有一个多钟头，我在候机厅里碰见了同行的其他同学，有的只有一位家长来送行，有的则是一整个亲友团，大包小包的。我当时有点无语，心想不就是出国去读书嘛，又不是一去就不回来了。

父亲把我送到安检口，叮嘱了我一句下了飞机要记得打电话报平安。我当时很兴奋，感觉马上就要一个人去陌生的国度生活了，即将发生的一切一定会很刺激。我很草率地点了点头就拽上书包拖着行李箱进了安检区。

飞机起飞的时候在跑道上加速，一股强大的力量把我死死地按在椅背上，我斜着眼睛望着舷窗外不再水平的地面，然后呼地一下就腾空而起了。我望着脚下越来越小的城市想，下一次回来的时候，这个城市一定会变很多吧。耳边发动机引擎的轰鸣和气压改变带来的不适让我觉得晕晕乎乎的，我把毯子蒙上头就睡了过去。

快接近樟宜机场的时候已经晚上七点半左右了，舷窗外面渐渐出现了漆黑的海面上密密麻麻的船只，就像一大群萤火虫一样，每一点光很小很微弱，织在一起却很壮观。

飞机在气流中颠簸着准备降落，我内心也慌乱了起来，却不是因为颠簸。

我意识到了一个这五年来第一次真正扰心的问题。

看着这个即将踏上的城市，我突然想家了。