八年前的12月9号我第一次来新加坡的时候，说真的并没有想到，会把这个地方以后当成第二个家。八年后这个纪念日，我觉得要有点仪式感。于是跑了人生第一个全程马拉松。

有点遗憾的是，跑过当年的第一个住所的时候发现，现在已经变成建筑工地了。

42公里慢慢跑下来，其实不是很难。一路上倒是想了不少东西。对于我来讲，这42公里就像是过去八年的一个缩影。有刚刚开始的兴奋感，有中途的迷茫和疲惫，也有快要放弃的时候，当然还有快到终点的期待。沉甸甸的全马奖牌比半马和10公里的要大得多，好似过去的八年，诚然有如白驹过隙，但是沉淀下来依旧有太多的经历和故事。

小时候我爸经常在睡觉前跟我说，人生就是一场马拉松。你不必要一定跑在第一名，但是一定要让你自己保持在一个良好的状态，不要落伍太多。

其实沿途风景真的很好——很兴庆能在这么漂亮的异国他乡找到一丝归属感。这种感觉是之前读大学的时候从来没有出现过的。

人生很短，所以一定要再加把劲啊。

你说，灵魂通灵这样的事情，真的会发生么？

会的。

我刚才坐在客厅沙发上，旁边坐着几年前逝去的外公。

一切都是那么真实——他依旧穿着那件旧皮夹克，精练整齐的小平头，后脑勺上有一些头发已经显得斑白。

他说，洋儿啊，你怎么不来看看我呢。

我说，爷爷（我们家乡里把外公和祖父统称爷爷），我忙着期末考试呢，还有两科就结束了。等我考完了我就坐飞机回去看你您。您病了，病得不轻吧——您放心，我在期末复习的时候趁着空学会了做几道滋补的汤，我回去就给您煲上。

他说，好啊，回来的时候记得多加几件衣服，过几天天气预报说要降温，别把自己着凉了。

爷爷别担心，我身体好着呢。

爷爷，我知道您有时在我写作业的时候悄悄走近我，在我后颈上轻轻地亲我一下，说别读太多书以后成书呆子了。然而看着我聚精会神熬夜写作业的样子您又是心疼又是欣慰。

爷爷，等您病好了，再给我做我最喜欢吃的洋葱爆大肥肠吧，我好久没吃到您亲手做的菜了。

爷爷，您看到我的毕业典礼了么，好多同学的爸爸妈妈爷爷奶奶，还有一大家子的人都来了，我身边一个亲人都没有。

但是您一直都在我身边的，对吧？

爷爷——突然他就不见了。

然而洗澡的时候厕所的灯一直在闪烁。

他从没离开过。

那些爱着我们的人啊，从未疏远过。

在花莲的那个晚上，淅淅沥沥地溅起了小雨，不远处公正路包子店笼罩在刚开笼白花花的水汽里，即使隔着一条街，都能闻到甜腻腻的香味。

到花莲的时候已经下午四点多钟了，中午从台北上了台铁，一路沿着东海岸线行驶过去，有很长的一段路，左边窗户外就是太平洋，右边窗户外是高耸的横断山脉。

车厢尽头铭牌显示民国60年制造，到现在已经服役四十多年了。随着一站站经停，从台北开来一路上很多人都陆陆续续地下了车，车厢逐渐空荡起来。

我嫌一个人坐在软乎乎的座位里无聊，于是起身往列车最后面慢慢走过去。在最后一节车厢，看到了车长和打扫车厢的阿姨。车长是个高瘦的大叔，穿着制服戴着船形帽，虽然鬓角有点花白，但是看起来精神抖擞。

车长问，是不是前面坐着太无聊，所以到处走走就走过来了？我笑着说是啊，这列车走得好慢啊，而且沿途停靠好多站。

还得慢慢等好多站呢。他说着指了指面前的一台小机器，上面有串成一条线的十来个按钮，有的亮着红灯，有的亮着绿灯。每一个按钮是一个车站，到达一个站就按下去，灯会变成红色，还没有到达的则是绿色。

“这样的工作很无聊吧？”我问，“每天就对着这么一台小机器，到一个站就按一下？”

“是的，你看前面快到宜兰了，”他说，“你们是要去哪里？”

“花莲。”

“哎呀，去花莲啊？那你们干嘛不坐快一点的台铁呢？这趟车去花莲太慢了。”

“这个我们之前查过了，其他去花莲的车都是走山线的，只有这趟莒光号走的是海线，这样就可以在列车上看到东部海岸线。”

“你们年轻人真是能'折腾'啊，”坐在旁边的清洁阿姨上说，“第一次来台湾吧？一定觉得很新鲜。像叔叔阿姨这样每天都在同样的线路上走的人恨不得早点退休。”

我无可奈何地耸了耸肩，问车长：“那您做车长做了多久了呢？”

“算上今年应该是第二十一年了。”车长摘下帽子，把它放在旁边的座位上。

也就是说，在我出生的那一年，他就做了车长，奔波在这条山和海之间的铁路上。

“每天都是这样吗？从台北到花莲，然后再回台北？”

“是啊，每天早上十一点多从台北开，然后下午到花莲，停留一下之后再从花莲出发，晚上八九点回台北。”

“那节假日呢？”

“只有年假，其...

六年前我走出国门去读书的时候，朋友圈还没有出现，大家大都通过QQ空间保持联系。我也时不时写点东西发点照片，于是空间成了我和国内朋友交流的平台。

每次有状态更新，大家都会在底下呼啦呼啦地回复。大概我当时是班上最早逃出高中，跑得最远，状态最自由的人吧，有种象征着整个班集体的自由的感觉。大家的留言多半是，你好好在那边发展，等着到时候我们过去看你哦；我们以后去你那儿玩要包吃包住哦；明年我们约个时间你带我在那边深度游哦之类的。

我的回复永远是，好啊好啊好啊好啊……

然后，从来就没有一个人真正来。

没有人会傻到那种程度，在这个“紧张的社会上恣意信守自己关于自由的承诺”。就算真的有过这样的念头，多半被繁杂的签证手续打消了积极性，算来算去就这么一趟还想摊上几年前的友情，不值。

人情这种东西，随着阅历的增长会变得越来越廉价。

但是如今每每同学聚会显得愈发困难，一桌子人好不容易凑齐了，说来说去的共同话题却发觉只有那段青涩的历史的时候，我看到的只有过去的我们，那些最好的我们。

人未免会变得世故，大多因为生活和工作的压力。道理大家都懂，大家都不说。

因为那些最好的，永远都不会变啊。

我所看到的日本的天空，和在动漫里看到的一模一样，原来，这个世界上真的有那么美那么高的天。

如果问我30岁以后想在哪里定居，大概会不假思索地说，东京。

喜欢东京，渋谷的十字路口，人来人往。东京人不像京都人那么热情，也不像大阪人那么爱开玩笑。那种彬彬有礼却保持一定距离的感觉，在我看来才是人与人之间最恰当的距离。不需要过分肉麻的相濡以沫，在亲近的同时保持一点点距离和隐私，才是最合适的。

去东京铁塔旁边的増上寺求签，花了好阵子才取出一张签来，打开看，上面写着中上签，却又在下方写着，你还离好运远着呢。寺内的和尚告诉我，这个意思是说你还得继续寻找适当的机遇，才能把应得的运气找到——没想到，日本的签这么实在。

花了半天的时间一个人坐电车从京都去了宇治，就是那个提起抹茶就会提及的地方。很小的一个镇子，平等院表参道整整一条街上，两边都是有着几十年甚至上百年历史的老茶铺。街道上没有多少人，顺着茶铺一家家看过去，偶尔驻足喝一小碗抹茶，吃几个茶团子，真的就很满足了。

傍晚的京都，落日把蓝天染成均匀的粉红色。一个人从便利店走出来，咬着牛奶盒上的吸管，在人行道的十字路口等绿灯。不远处几个穿着校服的中学生说着嚼舌头的日语，骑着单车驶过路口，西装革履的上班族提着公文包在公交车站等巴士，戴着圆边帽的老妇人化着精细的妆容，慢悠悠地走过随处可见的自动售货机。初夏的风贴着路面扫过去，带走马路上积累了一天的热气。

那些关于日本的记忆，都是这样的零零散散的时刻，要列举出来的话，似乎每一件都无关紧要。

但是一闭眼，就像电影一样，一幕幕都在眼前闪了过去。

在曼谷的时候，青年旅社的公共客厅，认识了韩国小哥Yungi，在一起玩了两三天，之后我坐飞机去暹粒，他则飞往老挝北部城市琅勃拉邦。从暹粒到西贡的跨国巴士坐了十五个小时，然后从西贡开始往北走，最后到达河内。谁也没想到，相隔半个月之后，我们在河内又见面了。

住在河内的老城区里，三十六条老街纵横交错，每天早上都会在阳光和楼下集市的嘈杂声中醒来，下楼随便找一个街边摊，坐在只有二十厘米高的小板凳上吃米粉。越南人喜欢在米粉里加一些水果、刚切开的新鲜酸柑和某种很香的香草叶子，于是米粉里往往带着鲜榨果汁的清香。

夜幕降临之后却呈现另一番景象：鬼佬和越南人在旅馆对面的酒吧和夜店里狂欢，低音炮把整个街区掀得灯红酒绿。这样的嘈杂会一直持续到凌晨两三点。

住的小旅馆有四层楼，是两个越南小哥一起开的。每层楼只有两三个房间，其中一个临街，另外的房间在狭长的走廊另一侧。门口正对着的，是一个陡峭的旋转楼梯。我住在三楼，Yungi住在我的正下方，二楼。

来河内之前，在大叻因为受凉而引起的感冒还没完全好，每天按时吃完药之后就会不知不觉变得晕晕乎乎。从来不睡午觉的我，有时候在午后的蝉鸣声里会昏沉沉地睡去。

有一天下午我坐在床上看书，看累了觉得有些困，于是就迷迷糊糊睡着了。醒来的时候从窗帘的缝隙里看到外面天色已经很暗了，然而抬起手看时间竟然是下午三点半。我走到窗户边拉开窗帘，打开贴着破旧彩色玻璃纸的窗户，外面的天空乌云密布，从街头刮来分的疾风掀起地面上的树叶和灰尘，各种塑料袋在房屋上方打着旋上升。一场暴风雨即将来袭。

这是我见过最可怕的一场热带风暴，雨点砸在窗户上的声音啪啪作响，狂风掀动着树枝，时不时会有炸雷紧随闪电而至。我躲在房间里不敢出去，也不想下楼，一个人缩在床上想继续睡过去。

后来看新闻知道，这次热带风暴造成了主城区很多地方的淹水，许多行道树直接被吹断，树干砸在街道上，砸坏了不少汽车。被吹断的高压线落在变压器上直接引发了爆炸，许多地方大范围停电。

也不知道过了多久，再一次醒来的时候暴风雨已经过去了，窗户外面的街道一片狼藉。对面的小饭馆，老板娘在用苕帚扫着门口的污水，三轮车和摩托车的声音络...

出国之前，每年快到圣诞节的时候，高中校园里就会有一些微妙的变化。

教学楼楼下从不起眼的小树上，不知道被谁挂上了几颗小铃铛；几乎没有人去的花园里，路边上凌乱地洒着一些闪眼的碎纸条；后山上的亭子里，柱子上有时会多一些刻字，比如某某和某某一定会在一起之类的话语；连学校食堂的大妈，也会很合时宜地带上一顶红红的尖帽子。

南方冬天极少下雪，即使是将近年末的时节，气温陡降，寒风挟着湿冷的空气吹向清晨上班上学的人们，也很少能够见到一两片雪花。

很久之前，C跟我讲过一个故事。一个人，当他还是孩子的时候，是相信圣诞老人的，他会在平安夜里入睡之前，真真诚诚地许下愿望，第二天醒来枕头边就会放着圣诞老人留下的礼物。然而随着年龄的增长，烦恼变得多了起来，对这个世界的认识便有了一丝丝怀疑。比如圣诞老人不通情达理，送来的礼物不是他想要的，于是他就体验到了失望的滋味。渐渐地，圣诞老人就离他越来越疏远了。当你不再相信圣诞老人，而只是一味地说，那些东西都是假的，只不过是爸妈在你睡着之后把提前买好的礼物放在床头的时候，你就长大成人了。往后，圣诞节对于你而言只是一个普通的节日，是一个只要花钱就能买到一点慰藉——那些所谓的节日气氛——的日子。

我听完这个故事之后非常难过，好像，每个人都是这样，迷迷糊糊就长大了。

前年冬天，我到西安找朋友玩，顺便也借住在他家里。那一年开始全国到处都出现了史无前例的雾霾，最严重的时候，小区里连对面的楼房都看不见，全部都埋没在无边无际的迷雾里。

平安夜那天白天我和朋友到城墙上骑单车，出门前他拿了两个3M口罩，递了一个对我说，上了城墙，你最好戴着。

城墙上雾茫茫的，我俩骑着单车在凹凸不平的砖面上颠簸得虎口发麻，连前方最近的一座城楼都看不清楚。我才戴了十来分钟的口罩就觉得憋得发慌，索性摘下来挂在脖子上，心里想着反正多吸几口也死不了人。

到了南门，朋友指着前方说，那边就是南郊了，有很多高楼呢，就在这个方向，你看到了没有？

我睁大眼睛对着一片茫然，脸上也是一片茫然。

朋友叹了口气说，走吧，晚上还是别出来了，每年平安夜的时候，钟楼那里人摞人。

北方房屋里都有暖气，那天晚上我...

1

其实我这段时间很不开心很不开心。

仔细想想也没有什么别的事情，只是从开学到现在，事情太多，一股脑全都砸过来，有点不知所措。

回到新加坡之后就过上了起早贪黑的日子——早上最好要八点之前出门，这样太阳不会太强烈，在车站等车的时候也不会太热；一般下课了之后会去学院里写作业，图书馆九点半闭馆，这个时候如果去车站就会有大批学生也一样等车回家。我从来都不喜欢人多的地方，所以一般会晚一点再去搭巴士，这样一来到十点多才会回去。

和朋友一起租了间屋子，和房东一家一起住。家里有三个小孩，唯一的一个男孩是个熊孩子，所以这也是我不太愿意在家里呆的原因。

昨天下午下课了以后和钱神去游泳，然后去附近的餐厅吃了顿好一点的晚餐。餐厅里人来人往，很是吵闹。我和钱神有一搭没一搭地聊着天。聊着聊着就说到了业余生活的事。

钱神问我，你平常不打游戏，不追剧，不看网络小说也不看好声音，那平常空闲时间你都干些啥？

好好想想，这个问题竟然好难回答。

是啊，空闲的时候我都干了些啥呢。

2

睡觉的时候依旧会做梦，天马行空的梦境，有时候却无比真实。

会经常梦见多伦多和洛杉矶，会梦见安大略湖边上的寒风，还有UCLA正前方一路下坡的大道，我曾经无数次在上面骑着单车顶着加州下午强烈的紫外线去Ralphs买折价出售的三文鱼，作为晚上回家之后的晚餐。

会想到六月的某个下午，在吴哥窟的烈日下带着帽子一个人沿着石头神庙往上爬，不为什么，只是想站在一个高处看整个吴哥窟。

也会想到刚到大叻的那个凌晨，五点钟天还没亮的时候，一个人穿着短袖短裤在冷风中敲开旅馆的大门。接下来的一整天，因为感冒而躺在床上裹着被子。背包里没有药，也没有力气去药店买，就这样一直到脑袋晕晕乎乎地出现幻觉。一个人旅行的时候无依无靠，侧着头，眼泪悄无声息地顺着眼角流下来，流到枕头上，打湿一大片。

3

回到学校以后，图书馆的兼职依旧在做。上司是个很和蔼的老太太，每次去的时候也会对我格外关照。有段时间没怎么碰平面设计的事情了，所有东西都得重新上手。

渐渐感到一股强烈的危机感：毕业已经不再是遥不可及的事情，一方面要继续抓紧学业，一方面还有着手开...

很偶然，高中一次期末考试结束的晚上，班上还有隔壁班级的十来个同学一起出去吃饭唱歌，我认识了A。那时他坐在包厢沙发的角落里一言不发，屏幕上花花绿绿的灯光映在他的脸上，又从黑框眼镜的边缘反射出来。虽然脸上还有些稚气未脱的婴儿肥，他的身板却显得很单薄，偏大的T恤衫领口下隐约透出锁骨锋利的线条。

唱了几首歌有些疲惫，于是我把话筒交给身边的同学，然后凑到A坐着的那个角落去。嘿，怎么不去唱两首啊？我问。

唱歌不好听，还是不去丢丑了吧。他抬起手指了指拿着麦克风撕心裂肺狂吼的一个男生说，据说他是你们班唱得最好的？

好像是的呢。我尴尬地笑了笑。

我不喜欢这种唱法。他面无表情地盯着屏幕说。

有那么一瞬间，我觉得我们俩之间虽然隔着空气，但却像是隔着一层厚厚的干冰一样，无法触及。

好古怪的人啊。我想，既然说自己唱歌不好听，哪儿来的自信去评价别人。不过出于礼貌，我还是强挤出一个笑容，拍了拍他的肩膀说，每个人唱法不一样嘛，别在意这些。

后来大家各回各家，在公交车上我跟隔壁班的同学聊起他。同学说，哦你说A啊，他是个很奇特的人呢，有时候话多得憋不住，有时候又沉默得像要杀人的节奏。好像看了不少书，什么都懂一点，但是又显得太自大，挺招人烦的。
后来在下午放学和上晚自习之间，去食堂吃晚饭的时候，又碰见过A几次，慢慢地就熟悉了起来。

学校食堂一到吃饭的点就特别拥挤，而且闷热得要命，吃一碗牛肉面就要洒下半碗汗。我实在受不了了，就端着饭盘出了食堂门口，到对面小卖部旁边的露天桌椅那边去。碰巧那天A一个人在那儿坐着，也在吃一碗牛肉面。

嘿。我上前去拍了拍他的后背，你好啊。

你好。他抬起头，见到是我，当即笑容满面，跟在KTV里的表情完全不同。我都快开始怀疑他是不是有个双胞胎哥哥或者弟弟。

然后我们聊了好多东西，从考试到排名，从班主任到校长，从历史到物理，从学生会到团委。原来他还是学生会的，经常代表年级出席一些学校和社会上的活动。因为在秘书处的缘故，他经常写稿子，好像还给一些杂志投过稿，至于有没有采用就不清楚了。介于这些，不论是在教师圈还是在学生圈里，他都小有名气。

“你有想过再过一年半时候我...