车长

在花莲的那个晚上，淅淅沥沥地溅起了小雨，不远处公正路包子店笼罩在刚开笼白花花的水汽里，即使隔着一条街，都能闻到甜腻腻的香味。

到花莲的时候已经下午四点多钟了，中午从台北上了台铁，一路沿着东海岸线行驶过去，有很长的一段路，左边窗户外就是太平洋，右边窗户外是高耸的横断山脉。

车厢尽头铭牌显示民国60年制造，到现在已经服役四十多年了。随着一站站经停，从台北开来一路上很多人都陆陆续续地下了车，车厢逐渐空荡起来。

我嫌一个人坐在软乎乎的座位里无聊，于是起身往列车最后面慢慢走过去。在最后一节车厢，看到了车长和打扫车厢的阿姨。车长是个高瘦的大叔，穿着制服戴着船形帽，虽然鬓角有点花白，但是看起来精神抖擞。

车长问，是不是前面坐着太无聊，所以到处走走就走过来了？我笑着说是啊，这列车走得好慢啊，而且沿途停靠好多站。

还得慢慢等好多站呢。他说着指了指面前的一台小机器，上面有串成一条线的十来个按钮，有的亮着红灯，有的亮着绿灯。每一个按钮是一个车站，到达一个站就按下去，灯会变成红色，还没有到达的则是绿色。

“这样的工作很无聊吧？”我问，“每天就对着这么一台小机器，到一个站就按一下？”

“是的，你看前面快到宜兰了，”他说，“你们是要去哪里？”

“花莲。”

“哎呀，去花莲啊？那你们干嘛不坐快一点的台铁呢？这趟车去花莲太慢了。”

“这个我们之前查过了，其他去花莲的车都是走山线的，只有这趟莒光号走的是海线，这样就可以在列车上看到东部海岸线。”

“你们年轻人真是能'折腾'啊，”坐在旁边的清洁阿姨上说，“第一次来台湾吧？一定觉得很新鲜。像叔叔阿姨这样每天都在同样的线路上走的人恨不得早点退休。”

我无可奈何地耸了耸肩，问车长：“那您做车长做了多久了呢？”

“算上今年应该是第二十一年了。”车长摘下帽子，把它放在旁边的座位上。

也就是说，在我出生的那一年，他就做了车长，奔波在这条山和海之间的铁路上。

“每天都是这样吗？从台北到花莲，然后再回台北？”

“是啊，每天早上十一点多从台北开，然后下午到花莲，停留一下之后再从花莲出发，晚上八九点回台北。”

“那节假日呢？”

“只有年假，其实还有另外一个车长，我们轮流换着班。”

“即使是过年也得上班么？”

“是的，有时候运气好能碰上休假，这样可以回家过个年，有时候运气不好，只能初一或者初二才回去了。”

“这样啊……”听到这里我心里有些感动。其实很多在我们看来很平实很普通的职业，一旦突然缺失了，我们才会发现他们的重要性。

“我有一个儿子，比你大一些，不是读书的料，高中读完之后就没继续读了，现在在工厂里做技术工人。”车长看着我说，“你多大年龄？”

“二十一。”

“好年轻啊，一个人来台湾玩？”

“不，和两个朋友一起，我们在新加坡上大学，趁假期来台湾走走。”

“所以你们是……新加坡人？”

“不不，大陆的。”

“哦……大陆啊……”车长望着窗外沉默了好久之后轻轻地说了一句，“这么多年了。”

我本来想多问几句——但是前面即将到下一站，列车缓缓减速，渐渐地可以看到门外稍低于车厢地板的水泥站台，车长带上船形帽向站台上同样穿着制服的同事敬了礼，然后开始准备到站的一系列操作，每个流程那么熟练那么流畅——这样的生活真的不会乏味吗？

直到清洁阿姨拿起扫帚，一句话打断了我的思绪：“小伙子要不要趁着这几分钟靠站的空档去站台上买铁路便当啊？每天菜色都不一样，运气好的时候能碰上当地最好吃的卤肉饭和卤蛋哦。”

原来，那些看似一成不变的日子，其实每天都有一点点不一样。

社会的分工决定了我们的生活方式，但是生活中的小确幸，一直都藏着微妙变化的小细节里。

这样才是生活啊，不慢慢走好好过，怎么对得起人世一趟呢？